映画『シン・ゴジラ』 - ざっくり雑記

どんな映画？

突如東京湾から現れた巨大生物・ゴジラが日本へ上陸し、放射能をまき散らしながら都市を蹂躙する。

危機に瀕する日本は、政府主導の下、ゴジラに立ち向かう。

感想

特撮の怪獣映画をまともに鑑賞するのは本作が初めて。

「特撮怪獣映画」という日本固有の映画ジャンルが確立されるほど歴史があるだけに、特有の「お約束」を熟知していればさらに楽しめたのだろうと薄々わかるほど、制作者の作品に対する愛というか執念をひしひしと感じる描写が目白押し。

その上で、題名にもなっている「ゴジラ」の影はなぜか薄い。

正確には、存在感はものすごいのだが、生物であるにも関わらず、そこにあるはずの意図や感情が希薄なのだ。

どんな単純な生物だろうと、むしろ単純な生物ほど、その意図や感情はシンプルで分かりやすく、挙動や行動からその内心は読み取りやすい。

だがゴジラの行動原理は終始不可解なまま物語は進行する。

もちろんゴジラには何かしらの意図や、あるいは単純な感情・激情があるには違いなく、周囲の状況に応じて行動や対処を変えるのだが、その反応はどこか受動的で主体性に欠け、プログラムに沿って動くロボットじみている。

なので、ゴジラは人類の敵として憎悪の対象となる悪役ではなく、淡々と対処すべき災害としての側面が強調される。

本作におけるゴジラは主役ではなく、ものすごく存在感の濃い背景美術、あるいは舞台設定に留まる。

では本作の主役は何かというと、それは登場人物全員、そして人々が属する組織や共同体、それらから成立する抽象度の高いシステムとなる。

都市を蹂躙し放射能をまき散らす災害と化したゴジラの侵攻を食い止め駆除すべく、大勢の人々が一致協力して対処に当たる。

そこには数えきれないほど大勢の人間が関与してくるが、続々と物語に参入してくる人々には、登場の際に、必ずと言っていいほど所属部署と肩書と名前のキャプションが付される。

物々しく、大抵は長ったらしい所属部署と肩書と名前のキャプションの総量はおびただしく、さらに次から次に矢継ぎ早に表示されるので、刻々と激変する物語を追いながら、怒涛の勢いで押し寄せる文字情報まで読み取り把握するのは難しい。

更にそこへきて、土地や場所の名称まで加わるから始末に負えない。

対策会議や参謀本部が置かれるテントや会議室の名前まで懇切丁寧にキャプションされるに至っては、もはやキャプションが表示されていないシーンを探す方が難しい。

そのわずらわしさは、詳細を極める役所の書類手続きに通ずるものがある。

それは恐らく偶然の一致ではない。

本作ではゴジラに対処する大きな難関の一つとして、複雑で煩雑で非効率な役所の手続きがフィーチャーされ、プロセスが一つ一つ丁寧に描かれる。

登場する政治家や官僚、公務員や関係各位は、（本来あり得ないことだが）誰をとっても有能な人材で、目から鼻に抜けるやり取りは見ている方が時に追いつけなくなるほどスピーディで爽快なのだが、何をするにしてもいちいち上司や関係部署に確認や許可を求め、組織の序列を介して指示を伝言ゲームで伝達する描写が幾重にも差し挟まれ（そしてそのたびにキャプションが付され）るので、最終的なアウトプットは非常にまどろっこしくもどかしいものになっている。

勇ましいBGMと歯切れのいい編集でリズミカルに描かれているので中だるみは一切しないが、実際のタイムスケールに直したら、緊迫した状況に反比例した、相当に間延びしたじれったいやり取りになっているはずだ。

二時間前後という短い枠に起承転結を納めなければならない映画にとって、どのシーンを採用してどのシーンを削除するかという編集は、作品の出来を左右する死活問題だ。

巨大な組織内の冗長な上意下達や膨大なホウレンソウの詳細など、真っ先に割愛されるリストラ対象の筆頭だが、本作ではそのリストラ対象が主役級の好待遇を得て、長尺を占有する。

総理大臣と米国との電話外交を介在する、ほんの数秒しか画面に映らない通訳の名前をキャプションに起こし、その存在をクローズアップした映画は、寡聞にして聞かない。

更に更に、細かい描写はいよいよ顕微鏡レベルに及ぶ。

ゴジラ対策に政府が本腰を入れ、対策本部が設置される場面では、対策本部が置かれる会議室に椅子や机、PCやコピー機や電話、ホワイトボードやマーカーといった文房具類が運び込まれ、折り目正しく配置される過程が差し挟まれる。

総理大臣が会見を開く直前の場面では、誰とも知らぬ職員がロッカーからクリーニングのビニール袋に包まれた総理大臣用の防災服を取り出すシーンが差し挟まれる。

「神は細部に宿る」というクリエイター界隈の格言があるが、それにしても本作は細部に対するこだわりが殊更強く、さらにそれを明確に前面に押し出し、臆面もなく強烈に主張している。

細部に宿る八百万の神々をいちいち舞台の中央に引っ張り出し、尺をとり手間をかけて大写しにして観客の眼前に突き付けるのだ。

そこに浮かび上がるのは、ゴジラと拮抗するもう一体の怪獣、「人類」の生理だ。

本作の本質は、まさに怪獣VS怪獣であり、「シン・ゴジラ」は怪獣しか登場しない、純粋真正の「怪獣映画」なのだ。

個体生物である人間が、法律や慣習や文化という結着材によって構造化され、民族や国家、果ては「人類」という最大のくくりの巨大な群体生物＝怪獣として、相乗した巨大な力を発揮し、怪獣ゴジラを封印する。

物語はゴジラの謎の生理機能を解明し、急所を探り当て対策を練る過程をつぶさに描き出すが、同時に、「人類」という群体生命の生理機能も並行してつまびらかになっていく。

多細胞生物は、高度に分化した細胞や特定の機能に特化した器官の活動の、一糸乱れぬ協調があって初めて成り立つ。

それは、国家という高度に組織化された集団においても同様だ。

構成員にはそれぞれ明確化された職分と職位と職責が割り振られ、（基本的には）横槍や頭越しの指示による混乱を排した秩序だった構造から国家は成り立つ。

法律やルールは個人の行動を厳格に制約するが、一方で不適切な個人の刹那的判断を排除し、ばらばらになりがちな各位の行動に統一性をもたらし、国家機能の安定性を補強する。

構成要素が増えれば増えるほど、要素ごとの役割は見えにくくなるが、見えにくくなるだけで不要になるわけではなく、むしろ全体の総量からすると些細な分量の欠損も、全体の崩壊を招く雪崩現象の起点となりかねない。

先に出した通訳の件では、通訳内容に誤りや不明瞭な部分があれば、国家間の連帯に支障をきたし、ひいてはゴジラへの有効な対策の実行計画を破綻させ、人類の破滅を招いていた可能性も十分ありうる。

そういった意味では、通訳もまた物語に欠くべからざる主役と言え、それはその他全ての登場人物、あるいは非登場人物、つまり全ての人間に当てはまる。

もとより細部へのこだわりが強いことで知られる監督ではあるが、本作ではそのこだわりの根底にある愛までが作品に反映され、表出され、メインを張るまでになっている。

現実の抽象でしかありえない創作物を、現実へ近づける弛まぬ勤勉な努力と、秀逸な表現手法が組み合わさったことで、「シン・ゴジラ」は他に類を見ない稀有の作品となっている。

一方で、特撮映画らしい現実離れした外連味あふれるシーンも盛りだくさんである。

瞠目したのは、無機物の描写だ。

本来主役であるはずのゴジラの感情表現が抑制され、背景や舞台設定に留まる反面、背景や舞台設定そのものである都市の建造物や交通機関といった無機物に、あるはずのない意図や感情が与えられ、更には荒ぶる神のごとく大暴れする。

怪獣映画では、高層ビルや観光名所、公共交通機関をはじめとする巨大建築物・構造物は、怪獣たちの巨躯と破壊力の引き立て役として、並び立てられ、なすすべもなく無残に破壊される、一方的な被害者だった。

長年にわたり数えきれないほど製作された特撮怪獣映画の本数を考慮すると、破壊された建築物の数はいよいよ膨大なものになる。

本作では、本来命も意思も持たず、怪獣たちに無抵抗に虐待されるだけのそれらの無機物群が、積年の鬱憤と怨恨を晴らすかの如く、ゴジラを執拗に追い詰める重要な役割を総出で担う。

丸の内の摩天楼は、仕掛けられた爆弾や米軍の艦載ミサイルの爆撃により自壊し、倒壊する自らの質量でゴジラにのしかかり動きを封じてキルポイントに固定する。

怪獣映画のセオリーなら、高層ビル群はゴジラの侵攻に鎧袖一触、粉砕の憂き目に遭う、ゴジラの縦横無尽の機動力を際立たせるだけの小道具なのだが、本作ではあべこべにゴジラの機動力を封じる拘束具として、見事なしっぺ返しを喰らわせる。

また、従来の作品では、足に引っかかった草のように蹴散らされる電車群も、本作では爆弾を満載した特攻部隊としてゴジラに襲い掛かり、足止めする快挙を成し遂げる。

特に在来線爆弾がゴジラに群がり炸裂するシーンでは、恐らく物理的にはあり得ない挙動で在来線がゴジラの巨躯を駆けのぼり躍りかかり、その欣喜雀躍としたダイナミックなうねりには、あるはずのない歓喜の感情が明瞭に読み取れる。

度重なる執拗な攻撃により、ついに消耗の限界に達したゴジラは東京駅に倒れ込むが、東京駅の建物に首を食い込ませた様子は、断頭台に据えられた死刑囚を思わせ、散々東京を蹂躙してきた「ゴジラ」という存在の介錯を、東京の代表として東京駅が務めるようにも映り、感慨深い。

かように本作は、これまで脇役や背景にとどまっていた存在をクローズアップし、スポットライトを当て、持ち味を存分に活かしてスクリーンとストーリーを彩る。

これだけ多数の要素に見せ場を用意しているのに、作品の焦点が一切ぼやけず、むしろさらに鮮明になっているのは、ただただ驚異である。

ゴジラの凍結が完了した瞬間に、関係者が快哉を叫ぶのではなく、静かに緊張を解き、安堵のため息をつくという演出も心憎い。

なぜなら、ゴジラの凍結は一連の大禍の終結ではなく、一段落に過ぎないからだ。

スクラップ＆ビルドでこの国はのし上がってきた。

今度も立ち直れる。

（劇中より抜粋）

このセリフに象徴されるように、ここまでは「スクラップ」の段階であり、ここから、スクラップに費やされたものとは比べ物にならない時間と労力と資源と、何より根気を要する「ビルド」の段階が待っている。

何事も後始末が大変なのは世の常であり、ゴジラが登場した冒頭から事後を意識したセリフやシーンが事あるごとに差し挟まれるのは、単なる心配性の取り越し苦労ではなく、度重なる戦禍や災禍にも挫けずに生き延び、そこから活力を引き出してきた筋金入りの未来志向の風土が、人々のDNAにしっかりと染み付いているからだろう。

一方で、不穏な気配は完全に払拭されてはいない。

ゴジラは死んだわけではなく、ただ凍結しているだけで、いつ何時復活するともしれないのだ。

更にラストシーンで、ゴジラの尻尾の先端から、人型の何かが今にも飛び出しそうな勢いで生えてきている。

意味深な造形であり、深堀すればキリがなさそうだが、少なくとも吉兆ではなさそうだ。

そんな不穏極まりない、東京のど真ん中に鎮座した冷凍ゴジラの膝元で、人々は復興に取り組んでいく。

常に災厄の気配が身近にあるのは非常に凶悪なストレスだが、本来、災厄というものはいつ何時襲い掛かってくるか分からない予測不可能な現象であり、普段意識していないだけで、危険性は常在している。

忘れたころにやってくる天災は言うに及ばず、兼ねてよりゴジラが象徴する放射能や大量破壊兵器、環境破壊などの科学の負の側面も、我々自身に仇なす諸刃の剣として生活に溶け込む油断ならない大敵として常にそばに控えている。

普段意識しないが確かに在る尊いもの、あるいは恐ろしいものを総ざらいした映画として、単なる特撮怪獣映画の枠に収まらない、啓蒙の怪作。