ざっくり雑記

ざっくりとした雑記です

囚われし者たちの国

世界各地の刑務所の現地調査を通じて明らかになってきた制度の実態から、犯罪者と向き合う社会の在りようを問い直すドキュメンタリー。

 

各国の刑務所を訪問してその実態に迫る著者は、大学教育を通じた犯罪者の社会復帰を支援するプログラムを運営する英文学の大学教授。

 

刑期を終えた犯罪者は、刑務所から出所後、善良な一市民として社会復帰するのが理想的な展開だが、実情は出所後再び罪を犯し、刑務所に逆戻りする者が多い。

 

犯罪者を更生し、犯罪を抑制する刑務所が、皮肉にも犯罪者を再生産する工場と化している現状に疑念を抱いた著者は、世界各国の刑務所を渡り歩き、時に文学や演劇のワークショップを開いて現地の囚人たちと交流しながら、現代の刑務所制度の成り立ちや問題点、先進的な取り組みや表ざたになりにくい囚人たちの実像をつぶさに解明し、今後の展望を模索する。

 

著者の調査により、近代のアメリカに代表される一般的な刑務所は、見た目通りの単純な懲罰と更生の機関ではないことが徐々に明らかになってくる。

 

それは、人権意識の高まりに伴い、人種差別政策や奴隷制度の撤廃が進展してきた後にも、根強く残る差別意識と、どん欲に安価な労働力を求める資本主義社会のニーズを同時に満たす、人種隔離と奴隷確保の機関という、法と秩序にカモフラージュされたおぞましい社会の暗部としての一面である。

 

アメリカの刑務所の囚人には明らかな人種の偏りがあり、また出所後も元犯罪者という経歴が大きく邪魔をして安定した職に就けず、就けたとしても、社会の最底辺の労働力として不当に安い賃金でこき使われるケースが多く、結果、生活に困窮する元囚人が再び犯罪に走る再犯率は高止まりしている状態にある。

 

皮肉にも、犯罪を抑止し、犯罪者を更生して善良な一市民として社会復帰させる刑務所制度が、再犯率の高い社会不適合者を世に送り出す犯罪者のリサイクル工場と化してしまっている。

 

このように実績のないアメリカ型の懲罰と隔離を主眼に置いた刑務所制度だが、それを社会秩序を維持する上で都合良く捉え、積極的に模倣し取り入れている国も少なくなく、そういった刑務所を訪問した著者は、過酷な境遇に長期に渡り置かれ精神を荒廃させている囚人の非人間的扱いと悲痛極まる心情の吐露に心を痛める。

 

だが、暗澹とした雰囲気から始まった本書の流れは、徐々に明るい方向へ向かう。

 

アメリカ型に代表される従来の刑務所制度へのアンチテーゼとして、犯罪者の更生と社会復帰を支援するという基本に立ち返った先進的な刑務所制度の構築に取り組んでいる土地を訪れた著者は、そこで困難ながらも着実に実績を上げている事業を目の当たりにし、希望を抱く。

 

オーストラリアの民営刑務所やノルウェーの開放型刑務所などにおける一般市民とほとんど変わらず市井で仕事やレクリエーションに取り組む囚人の生活風景は、囚人を独房に監禁し人間らしい生活をはく奪するアメリカ型の刑務所がオーソドックスな刑務所観として念頭に染みついている日本人の目には、罪人を不当に厚遇し、大勢の危険人物を野放しにして市民を危険にさらす常軌を逸した狂気の沙汰に映る。

 

だが、囚人たちは犯罪者である前に人間であるのだと、司法制度の陰に隠れてしまっている当たり前の事実を、著者や先進的な刑務所制度に取り組む人々は改めて提示する。

 

人間は、立派な人間として尊重されれば社会と調和した善良な市民となるが、ろくでなしとして侮蔑され虐待されれば人格が荒廃した犯罪者と成り果て社会に危険を及ぼすようになる。

 

アメリカ型の刑務所の囚人が強制される過酷な境遇は、もし同じ境遇が一般人に与えられたとしたら、明らかに人権をないがしろにした犯罪的虐待である。

 

司法制度の名のもとに、新たな実質的犯罪の被害者を再生産し、さらにそれが犯罪被害の減少に寄与していないとしたら、そんな実効性のないばかりか有害ですらある司法制度と、それを許容し称揚する社会はどこかが間違っていると著者は訴える。

 

表題の「囚われし者たちの国」とは、刑務所の囚人たちの境遇を表すと同時に、そのような司法の名のもとに実行される明らかな人権蹂躙を無批判に良しとして疑問視せず、暗黙の了解として無意識に是認してしまっている利己的な人々と、その人々の無自覚から成り立つ誤った社会を指す痛烈に皮肉でもある。

 

刑務所の実態を通じて司法制度の在り方を、ひいては全市民の無自覚に歪んだ人権意識から成り立つ残酷な社会をあらためて見つめなおす契機になる一冊。

 

 

 

シャイニング

 

シャイニング (字幕版)

シャイニング (字幕版)

  • 発売日: 2013/11/26
  • メディア: Prime Video
 

 斧で壊されたドアの裂け目から狂気に満ちた満面の笑顔をのぞかせるジャック・ニコルソンのキービジュアルが印象的なホラー映画。

 

大雪で閉鎖される山上ホテルの冬季管理人として雇われた作家志望の男が、そのホテルに救う悪霊らしき存在にそそのかされ狂気に陥り、妻と息子を襲うというホラー。

 

正直なところ、あまり怖くなかった。

 

というのも、狂気の殺人鬼と化したジャック・ニコルソン演じるジャックの、モンスターとしてのパラメータが低く見えてしょうがなかったから。

 

ホラー映画では、恐怖の対象が圧倒的な優位によって被害者を脅かす関係性が基本だと勝手に思い込んでいたが、本作ではそうでもない。

 

確かに被害者であるジャックの妻と息子は終始ジャックに脅かされるが、意外にも先制攻撃は妻だし、しかもこれがとんでもない有効打となってジャックに大ダメージを与えるため、実際にジャックが妻と息子を殺そうと逃げる二人の後を追うパートでは、痛めつけられた後遺症でまともに歩けずふらふらになっており、怖いというよりはむしろ痛々しい。

 

また、逃げ惑う妻の機転はことごとく功を奏し、恐怖に動転し慌てふためいている割には、逃げ込んだ部屋の鍵を忘れず用心深くことごとく施錠するので、ジャックはドアを突破するためにいちいち重たい斧を傷ついた体で振り回さねばならず、なかなか妻に追いつけない。

 

キービジュアルになっている、ドアの裂け目から顔をのぞかせる名シーンも、結局そのドアを突破しようと裂け目から手を突っ込んだところを妻に包丁で切り付けられ撃退されるという、しょんぼりな結果に終わっている。

 

そういう意味で出色だったのは、狂気に陥ったジャックが、妻に殴られ気絶し閉じ込められた倉庫で、悪霊から戦力外通告をされ、必死に続投する意欲をプレゼンするシーンで、思わずジャックを応援してしまった。

 

レビューを読むと、かなりカットされたシーンがあるようで、ジャックが元々持っていた暴力性や残忍な性質が、決定的な狂気に至るまでの心の変遷の描写が少なくなってしまい、結果として本作のホラー要素の主な焦点である人間心理の恐ろしさが軽減し、間の抜けた殺人鬼の敗北という、皮相の顛末だけが目につくようになってしまったのかもしれない。

 

全編通して一番怖かったシーンは、冒頭の、ホテルの冬季管理人として支配人の面接を受けるジャックが、狂気を抑制して普通の人間を演じているかのようなこわばった作り笑いを浮かべるシーンだった。

自由軌道

正統派SFの良作。

 

舞台は、ワームホールを利用した短時間での超長距離移動が可能になり、深宇宙にも人類と大企業の経済活動が進出した未来。

 

とある大企業はバイオテクノロジーによって、無重力空間での作業の効率性を高めた生態を有するクアディーという1000人もの人造人間を社の生体備品として創り出し、ロデオと呼ばれる惑星の衛星軌道上に建設された巨大な施設で養育し、来たるべき現場作業への就労を目指して技術訓練を施していた。

 

クアディーは生まれつき脚を腕に置き換えた四本腕の人間で、クアディーという名称はこの四本腕の4を表す言葉からきている。

 

無重力空間では脚で体重を支える必要がなくなる一方で、腕は多ければ多いほど作業効率が高まるので、クアディーはこの実用一点張りの思想に基づきデザインされた。

 

クアディーの生態は無脚四本腕という以外は人間と変わりなく、さらに生命力は過酷な宇宙空間に適応するために強化されており、旺盛な繁殖能力も有するため、所有主の大企業はクアディーを高コストの人工子宮を用いず自然繁殖させ、ゆくゆくは宇宙空間における優秀な技術者を様々な現場で活躍させる人材派遣事業の拡大を計画していた。

 

しかし、商用レベルの人工重力テクノロジーが競合他社によって開発されたことで、クアディーの作業能力の優位性が決定的に失われてしまう。

 

クアディー事業の将来性を絶望視した大企業は、クアディーたちの穏当な処分――つまり、不妊処置後に惑星ロデオ上に用意した収容所に幽閉する決定を下す。

 

丁度その処分が下されるタイミングで技術指導のためにクアディーの養育施設に招かれていた熟練技術者のレオは、教え子であるクアディーたちを大企業の都合で事実上飼い殺しの残酷な運命から救うため、驚くべき脱走計画に着手するというストーリー。

 

SFの醍醐味と呼べる特有の面白さは数多くあるだろうが、その一つに、突拍子もない設定で描かれるフィクションを、科学的な理論や描写を懸け橋にして現実世界と地続きにし、地に足の着いた現実感を付与できる点にあると思う。

 

もちろん、本作のような実証されていない仮説や架空の理論も設定に盛り込んだタイプのSFは、(現在のところ)現実ではありえない世界観であり、そういった意味では紛れもないファンタジーであり、現実感をうんぬんするのは的外れかもしれない。

 

だが、科学を万能視する現代人には、科学的な表現や論法の説得力はてきめんに強い。

 

それは、科学的なみてくれを整えただけで、中身はインチキなでたらめに過ぎない似非科学が大手を振って横行し、まんまと騙される被害者が後を絶たない社会の実情が何よりも確かに実証している。

 

科学的表現や論法が持つ強力な説得力について否定的な例を挙げてしまったが、これを作劇に善用すれば、日常生活では到底味わえない想像力の限界を超えたSFの世界観に没頭する最高の導入剤になる。

 

クアディーという、無重力の宇宙空間に隔離された会社の施設で生まれ育った年端もいかない1000人もの四本腕の生体工具の、物事の捉え方や感情の揺れ動き、行動原理がどういうものか……生まれた時から地球の重力に縛られ地上をはい回る二腕二脚の私たちには想像もつかない世界観だが、著者のしっかりとした科学的見識と奥深い心理的考察と想像力が融合した三位一体の筆力によって、それが生き生きと描かれ、ともすれば自分までクアディーになったかのような錯覚を覚えかねない憑依状態にも達する臨場感があった。

 

サイエンスフィクションはあくまでフィクションだが、単なるフィクションと違うのは、フィクションであるのに、フィクションとは対極に位置するサイエンスのリアリティが求められるところにあると思う。

 

そういう意味で本書は、フィクションとリアリティという相矛盾した性質が同居するSFというジャンル特有の醍醐味を味わえる正統派SFの良作として楽しめる一冊だった。

パワエレ図鑑

パワーエレクトロニクスの基礎と実用例を概説した図鑑。

 

パワーエレクトロニクスという言葉は、日常に普及して見慣れてはいても、その実態を把握していない言葉の一つだったが、本書を読んでその意味するところが大分理解できた。

 

パワーエレクトロニクスは、自然な状態では非常に危険で不安定で不便極まりない電気というエネルギーを、効率のよい実用に適する状態に変換するテクノロジーの総称である。

 

例えば、安定したエネルギー供給のために電圧を一定に維持したり、モーターを使って電気を運動エネルギーに変換したり、電力の損失を削減してエネルギー効率を高めたりといったテクノロジーがあり、電気エネルギーに依存した現代の私たちのありとあらゆる活動が、パワーエレクトロニクス抜きではまともに成り立たなくなっているほど重要なテクノロジー分野である。

 

新しく就いた仕事で必須となる知識を学ぶために、親しみやすいコミカルな表紙の絵柄に惹かれて読んでみた。

 

電気的な基礎に関してはわかりやすく懇切丁寧に解説されている雰囲気は十二分に伝わってくるものの、いかんせん、こちらの理解力が低すぎて一読しただけではいくらも内容を理解できなかったのが悔しい。

 

とはいえ、断片的に理解できた部分だけでも、日常生活で当たり前のように便益を享受している電気エネルギーを利用した機器やサービスが、数多くの高度なパワーエレクトロニクスのテクノロジーとそれを運用する大勢の人々に支えられた、先人の卓越した研究の精華であり、専門家のたゆまぬ誠実な働きの結晶であることはよくわかる。

 

パワーエレクトロニクスへの理解を深めるために、何度も読み返したい一冊。

 

 

ニューヨーク 眺めのいい部屋売ります

 

ニューヨーク 眺めのいい部屋売ります(字幕版)

ニューヨーク 眺めのいい部屋売ります(字幕版)

  • 発売日: 2016/09/02
  • メディア: Prime Video
 

 ニューヨークのアパートの一室に居を構える画家の夫と教師の妻の老夫婦(とワンちゃん一匹)。

 

眺めはもちろんのこと、長年暮らした街の住み心地も良く素晴らしい物件なのだが、部屋がエレベーターのないアパートの上階にあり、足腰が衰えてきた二人には上り下りが辛くなってきていた。

 

暮らしやすい住居への引っ越しの資金確保も兼ねてアパートを売ることにした老夫婦が、売却に絡む厄介なやり取りや周辺の騒動に心乱されながらも、長年暮らした住居とそこで営まれた人生の悲喜こもごもを振り返り、改めてその良さに気づくまでの心の変遷を丁寧に描いた映画。

 

不動産業者の姪に物件売却の仲介を依頼したところ、購入当時は二束三文だった物件の需要は、ニューヨークの発展に伴い天井知らずに上昇しており、最終的に100万ドル近くの価格を提示するオファーまで出て来る。

 

エレベーターもない築数十年の中古アパートの上階の一室に100万ドルもの価格が付くというのは、日本の相場感覚からすると法外な高値に映る。

 

その物件価格高騰に拍車をかけている一因ではないかと目されるのは、何万ドルもの物件の売買を数時間単位の入札方式で切り盛りする不動産ブローカーの存在だ。

 

高額の手数料を手に入れるために、手練手管を駆使して買い手の購買意欲を煽り、物件の価格を抜け目なく吊り上げる不動産ブローカーたちの騒々しく厚かましいやり取りには、渦中の物件を所有する老夫婦はもちろん、見ているこちらまで辟易してくる。

 

アパートの内覧会で、まだ他人の家なのにすでに購入した体で好き勝手に家中を荒らしまわる見込み客の荒波は見ているだけでストレスフルだが、いらだちを通り越して呆れかえるモーガン・フリーマン演じる画家アレックスと、内覧会に来た母親に連れてこられた娘で、年齢不相応な達観した物言いをするゾーイの、大人たちの狂乱を端的なユーモアで切り捨て、見落とされている些細だが本質的な価値をそっと掬い上げて愛でる、静かで落ち着いたやり取りが一服の清涼剤になっている。

 

「住めば都」、メーテルリンクの「青い鳥」、「大山鳴動して鼠一匹」といったありきたりの慣用句で趣旨を要約できそうなエンディングに目を見張る意外性は無いが、住居や街には、需要や利便性に基づく金銭的価値だけでなく、年月を経ることで、住人の生活との相互作用が育み培う、人生と切り離しがたい心情的繋がりもあると気づかせてくれる。

 

お金や地位や名声といった、社会でもてはやされている画一的な価値観にいいように翻弄され、どこか浮足立った不安定な気分にあるとき、もう一度地に足を着け、自分にとって本当に大切な、独自の価値観は何かと問い直す、冷静沈着な心持ちの水底へ導いてくれる錨のように身を任せられる一作。