ざっくり雑記

ざっくりとした雑記です

本『クネレルのサマーキャンプ』

 

どんな本?

イスラエル生まれのクリエイター、エトガル・ケレットの短編集。

 

ジャンルはSFからファンタジー、歴史ものから小話まで多岐に渡り、突拍子もない設定や展開が目立つが、何気ない日常の出来事を題材とした作品もある。

 

感想

短い作品は4ページにも満たないが、どの作品も印象深く、読中・読後に考えさせられる内容ばかり。

 

説明不足や尻切れトンボで読者に欲求不満を抱かせるわけでなく、かといって微に入り細を穿つ詳述で読者の主体性を削ぐわけでもない、絶妙に調節された情報量の塩梅は、読者に程よく心地よい思索と想像の余地を提供してくれる。

 

簡潔な記述に死や別離といった重厚なテーマを織り込みつつ、非常に乾燥した筆致の風味は清浄で爽快であり、砂漠の砂を思わせる。

 

普遍的な人間の本質を掘り起こし、心理の核心を捉えて浮き彫る表現は、日本人には馴染みの薄いイスラエルの文化や歴史を色濃く反映した作品であっても身につまされる。

 

突拍子もない設定や展開を短い文章に詰め込むと気忙しい作品になりそうなものだが、本書に収められた作品についてはそんな感覚は覚えず、むしろのんびりと日向ぼっこをしながら風景を眺めているような、不可思議にリラックスした気分に浸れる。

 

訳者あとがきで、作品を指して「スケッチ」という言葉が出て来るが、世界をありのままに記述するだけで、特定の感想を読者に強要しない「スケッチ」風の類まれな技巧は、読んでいて気楽であり、肩ひじ張らない開放感がこの不可思議なリラックスの源なのかもしれない。

 

終わりに

世間に氾濫する感動や興奮を強迫する創作物の荒波に辟易し消耗した手合いに、充実した息抜きの時間を与えてくれる本。

 

気楽に読めるのに深く考えさせられもし、何より目が離せない引力もあるという創作物にはなかなか出逢えず、たまさか本書に辿り着けたのは幸運だった。

 

また疲れたら読み返したい。

f:id:hyakusyou100job:20210728095718j:plain

クネレルのサマーキャンプ

 

映画『トゥモロー・ウォー』

 

トゥモロー・ウォー

トゥモロー・ウォー

  • クリス・プラット
Amazon

 

 

どんな映画?

エイリアンの襲来で絶滅の危機に瀕した30年後の未来人の生き残りが現代へタイムスリップし、救援を要請する。

 

世界中で徴兵制度を敷いて大勢の人員を未来へ送り込むものの、劣勢は覆しがたく、近い将来に訪れる絶滅に怯える現代の世情は乱れに乱れる。

 

元軍人の科学教師ダン・フォレスタークリス・プラット)も召集され未来へ赴き、人類の存亡を懸けた過酷な戦争へ身を投じる。

 

やがてダンは、家族を巻き込む恐ろしい運命と対峙する。

 

感想

敵役であるホワイト・スパイクの肌の色合いがいい感じに病的でなまっちろく、傷口のような気色悪い赤身の露出部分とのコントラストが映えて、生理的嫌悪感を誘う良デザイン。

 

元軍人とはいえ、求職活動中の腰掛科学教師に過ぎないクリス・プラットの筋肉がキレッキレ過ぎていかつく、求職活動と言いつつ、週7でジムに通い詰めているのではと疑いたくなる惚れ惚れする仕上がりよう。

 

敵の親玉がクイーン的な存在なのに、出産/産卵シーンが無かったのが玉に瑕。

 

終わりに

潤沢な資金が投入されたと一目でわかるエンターテイメント作品がサブスクで見られる時代に隔世の感がある。

 

14インチのPCのディスプレイで観るには惜しいド迫力のシーンの連続。

 

モニター用のガントレットを徴兵の腕に装着する一連の手順を考えたやつはどう考えてもドS。

f:id:hyakusyou100job:20210728082413j:plain

味方の撤退を命がけでフォローするおばちゃんの奮闘が見どころ

 

二度とは見れないブルーインパルス


f:id:hyakusyou100job:20210724023338j:image

ブルーインパルスに出くわす。

 

入間基地から飛び立った直後くらいだろうか。

 

試し炊きと思しき5色のカラースモークを出しながら西へ飛んでいった。

 

生きている内に二度とは見れないであろう光景だと思うと感慨深い。

 

 

2,000円

クレジットカードで先月購入したパソコンの代金をコンビニへ支払いに行ったら、その帰りに駐車場で2,000円を拾った。

 

小銭ならコンビニの募金箱なり賽銭箱なりに放り込むが、2,000円という大金は心置きなく勝手に処分するには微妙な金額。

 

近場に居た人間が落としたのではと声を掛けたが、全員に自分のではないと拒絶される。

 

仕方なく近場の交番へ届け出る。

 

どこから聞いた噂か、交番に届けた拾得物は、落とし主が見つかったら1割が謝礼としてもらえるとか、半年落とし主が現れなかったら拾った人間のものになるとか、まことしやかな話をなんとなく真に受けていたが、実際は少し違った。

 

謝礼の内容に特に決め事はなく、拾った人間と落とし主の間で交渉するお任せ式で、また、落とし主が見つからなかったら拾得物が拾った人間のものになるのはその通りだったが、半年ではなく2か月待つだけで貰える。

 

ただし、貰える期間は2か月後から2か月間の間で、この辺は携帯電話の2年契約縛りで、違約金なしで解約できる期間が1か月しかないのと似たようなシステムとなっている。

 

携帯電話の契約と似ているのはそこだけではなく、拾得物の権利に関して、色々とオプションが選択できるのもそうだ。

 

落とし主が見つかったら、交番に届け出るまでにかかった交通費を請求するかとか、落とし主が見つからなかった場合、拾得物の権利を放棄するかとか、権利関係について、色々と細かく設定できる。

 

余計な個人情報が洩れるのは避けたかったので、落とし主が見つかった場合はこちらの素性は明かさず、代わりに交通費も請求しないことにした。

 

交通費を請求する場合はお互いの素性を知る形になってしまうようで、そこはなぜか融通が利かない。

 

そして落とし主が見つからなかった場合はがっつり2,000円を心置きなく貰うオプションを選択。

 

落とし主が見つかるに越したことはないが、見つからなかった場合に手元にやってくる後腐れのない2,000円のことを想うと胸が高鳴るのも偽らざる事実である。

 

ちなみに先月購入したパソコンはこちら。

10年前ぶりの買い替えなので奮発したが、その分しばらくは節約生活を余儀なくされる哀しきワーキングプア

本『異形のものたち 絵画の中の「怪」を読む』

 

どんな本?

天使、悪魔、怪物、名状しがたき生物、果ては姿なきモノまで……様々な異形が描かれた芸術について、画家の意図や創作の背景を解説し、異形にまつわる芸術から見えてくる人間性の本質に迫る。

 

感想

古来より、古今の創作物には異形が登場してきた。

 

本書では主に異形が描かれた絵画を取り上げ、文学者である著者が、読み応えのある詳細な解説を添える。

 

異形の基本的な形式は、別種のもの同士の特徴的なパーツの組み合わせだ。

 

鳥獣の翼を人型に備えた天使と悪魔、半人半魚の人魚、牛頭人身のミノタウロス、半人半馬のケンタウロス、組み合わせ型異形の代名詞であるキメラ……

 

極めつけは、動物どころか器物とまで融合した、一見して何が何だか判然としない狂気の怪物が所狭しと跳梁跋扈する、ヒエロニムス・ボスの「快楽の園 地獄」が登場する。

f:id:hyakusyou100job:20210712172209j:plain

ヒエロニムス・ボス「快楽の園」(右側が地獄)

こうして並べられると、人間の想像力というものの幅広さと奥深さ、画家の表現力の豊かさに驚かされる反面、ほとんどの異形のデザインが、突き詰めれば実在の動物や物品のコラージュであることにも気づく。

 

当たり前といえば当たり前で、本書に取り上げられたような後世にまで残る名作というのは、それだけ多くの人々に受け入れられた作品というわけで、いくら異形とはいえ、既知の何物とも類似性のない、何とも分類しがたいわけのわからないデザインは、到底一般受けせず、こうして数百年の時を越えて我々の目に触れることもなく、歴史の流れの底へと日の目を見ずに沈没したのだろう。

 

人々は見たこともない珍奇な異形に惹かれつつ、一方でそのデザインの構成要素には、頑なに既知の存在を求めているようだ。

 

 絵画に代表される視覚を介した芸術は、観客が見たいものを見せ快楽を提供する、視覚的麻薬だ。

 

実際の麻薬と同じく、そこにはエスカレートの原理が当てはまる。

 

人々はすぐに快楽に慣れ、さらに強い快楽を求め、それは破滅が終結を強制するまで続く。

 

より強烈なイメージ、より誇張したデザインに需要が集中すれば、供給は市場の要求に諄々と応え、エスカレートの一途をたどる。

 

宗教的喜悦の心情表現には飛翔の構図が与えられ、さらに飛翔には象徴的な翼のデザインが与えられ、やがて群れ成す天使が画面を埋め尽くす。

 

畏怖と憧憬の混じった海洋の複雑な魅力は、船乗りを怪しい歌声で水底へ誘う人魚へと結実する。

 

過当競争の淘汰圧は、当初は現実に忠実で、演出があったとしても繊細で微妙だった絵画の表現形式を、現実離れした異形へと進化させた。

 

また、異形を描く画家のほとんどが男性であるという著者の気づきには、何か普遍的な性差の存在を想定させる。

 

男性は視覚的動物であるというまことしやかな説がある。

 

にも関わらず、色彩に関する感覚は女性より鈍いという話も聞く。

 

以上の説を真とするなら、視覚的動物でありながら、色彩感覚に比較的乏しい男性が絵画のモチーフに多彩で大量の情報を付与しようとしたら、色彩や色調ではなく、形状に工夫を凝らす方向へ力を注ぐのは理に適う。

 

仮に色彩感覚が無く、白黒しか判別できない画家を仮定すると、その画家は形状や陰影の工夫だけでモチーフを表現しなければならない。

 

そんな時、より強烈な印象を画面に落とし込むのに、異形というのは非常に便利な表現技法の選択肢となる。

 

そうしてみると、異形というのはガラパゴス諸島で繫栄する奇異な動植物に似ている。

 

見慣れないデザインでありながら、そこには適者生存によって洗練され尖鋭化した、非常に合理的な優位性がある。

 

ゆえに、むしろ異形の根っこにある画家の意図は、非異形より明確であり、分析や解釈が容易かもしれない。

 

そういう意味では、異形の対極に位置する、ただ佇み笑みを浮かべた美女をモデルにした「モナ・リザの微笑み」の方がよっぽど謎めいており、分かりやすい解釈や規定を頑なに拒む、正体不明の真の異形と言えるだろう。

 

f:id:hyakusyou100job:20210715061224j:plain

真の異形

終わりに

異形というものは日常からは縁遠い、相いれないものかと思いきや、こうして並べ立てて分類し、豊かな文章表現で解説されると、むしろどうしようもなく親しみ深い、日常の派生物だとわかる。

 

激辛愛好家やマヨラーが、異常ともいえる分量のトウガラシやマヨネーズを摂取する様は、一般的な感覚からすれば理解しがたい異形そのものの姿だが、本人たちからすれば、単に快楽を追求した結果行きつく当然の帰結であり、そこには合理だけがあり、理解しようと思えばこれほど理解しやすい単純明快な動機もない。

 

本書は、珍奇な異形こそ、誤解の余地の少ない、明確な画家の意図を表現した結果という、逆説的な芸術の見方を与えてくれる。

 

テーマは奇妙ながら、深遠な芸術の世界に触れるには、自分のような門外漢にもとっつきやすく、フリーク好きにはなお堪らない一冊。

f:id:hyakusyou100job:20210715062814j:plain

親しみやすい異形たち

 

 

本『このゴミは収集できません』

 

どんな本?

お笑い芸人にしてゴミ清掃員である著者が、ゴミ清掃業界の知られざる驚異の実態をコミカルにつづる。

 

感想

ゴミは日常生活から毎日のように発生する非常に身近な物だが、これほど日常生活から可能な限り迅速に排除したい厄介物も無い。

 

そのゴミを収集し、処分場へ運搬するゴミ清掃業は、社会にとって必要不可欠なエッセンシャルワークの一つだが、その実態については意外と世に知られていない。

 

ゴミ清掃業に限らず、どの業界も多かれ少なかれ部外者からはうかがい知れない内情というものがあるが、その多くは、接点が少なく、知名度が低いことに由来する。

 

だが、ゴミ清掃業者との接点は決して少なくなく、知名度が低いわけでもない。

 

ゴミを出す人間、つまりすべての人間が日常的にお世話になっている仕事であるにも関わらず、なぜこれほどまでにゴミ清掃業について我々は無知なのか?

 

本書の面白さが、ゴミ清掃業そのものの特異性と、お笑い芸人である著者の独特の視点やコミカルな語り口に由来するのは確かだが、大前提としてこの無知の存在も無視できない。

 

身近なのに無知というギャップが好奇心を駆り立て、本書の素の面白さを何倍にも高め、読者の興味関心を後押しする。

 

ゴミ清掃業に関する無知は、突き詰めるとゴミに対する無関心に端を発する。

 

ゴミとは不用品であり、一刻も早く身辺から排除したい厄介物だ。

 

不要で厄介なものに、格別の関心を払いたい人間など居ない。

 

「なぜこれほどまでにゴミ清掃業について我々は無知なのか?」という自問に自答するなら、回答は「ゴミ清掃業というか、ゴミについて考えたくもないから」となる。

 

業界裏話の定番である苦労話の中には、こういったゴミを出す人間のゴミに対する無関心や忌避の心情に起因するものがある。

 

分別をしなかったり、していても間違っていたり、粗大ゴミを手続きしないで出したり、事業ゴミを家庭ゴミ用の集積場に不法投棄したり、指定の時間に遅れたのに嘘のクレームで取りに来させたり、その内容は多岐に渡るが、どれもこれもその根底にはゴミに対する無関心と忌避の心情がある。

 

皮肉というか当然というか、ゴミの出し方にはそういった人間の汚い部分も露骨に出てしまうようだ。

 

ゴミの内容や出し方から、ゴミを出した人間の人となりを推察する著者のゴミプロファイリングの恐ろしいまでの精度と深度は、テレパシーさながらに犯罪者の心理をつまびらかにするFBI捜査官のプロファイリングや、心理ゲームで無双するメンタリズムにも引けを取らない。

 

常日頃からネタの蒐集に余念のないお笑い芸人である著者の観察力が鋭いのもあるが、ゴミにはそれだけ人間性が赤裸々に表れてしまうという証左でもある。

 

そして、人間性を映すゴミは、積もり積もれば世相を如実に映し出す鏡となる。

 

かねてよりゴミ問題は誰の耳目にもタコができるほど頻々に取りざたされる社会・環境問題であるが、その最前線に立つ現場の人間が発する意見はさすがに重みが違う。

 

不名誉なことに、個人が年間に出すゴミの量において、日本は二位であるフランスの180㎏にぶっちぎりの差をつけて320㎏という驚異の数字をたたき出し、後続を寄せ付けぬ単独首位をひた走っているそうだ(ゴミの総量ではアメリカが一位)。

 

消費主導の経済構造は言うに及ばず、過剰包装や食品ロスなど、ゴミが多量に排出する様々な原因が重なり、日本のゴミ問題は深刻かつ喫緊の課題となっている。

 

だが、ゴミを人民の生活から隔離するシステムが高度に発達した日本では、ゴミ問題が意識の俎上に載る機会は少なく、ゆえに挙国一致した抜本的な対処がされてこなかった。

 

「ゴミを人民の生活から隔離するシステム」は、いくら高度に発達したところで、「ゴミを処理するシステム」とは似て非なる対症療法だ。

 

いくら隔離したところで、目に見えなくなるだけで、ゴミは厳然と存在し、今この瞬間にも、日本国の債務に負けず劣らずの勢いで増殖し、その勢いはとどまるところを知らず、ただでさえ狭い国土を着実に侵食し、勢力範囲を拡大している。

 

お笑い芸人が趣向を凝らしていくら滑稽に描写しようと、舞台や背景となるゴミ問題の暗い影を払拭するのは難しい。

 

終わりに

ゴミにまつわる面白エピソードが目白押しで、笑えるだけでなく社会勉強にもなる。

 

それだけでも文句無しの良書だが、現場の人間だからこそ見えてくる視点でゴミ問題に切り込み、問題の核心を捉えて提示するという離れ業までやってのけたことで、本書はさらにもう一段階深い境地に踏み込み、読者に笑いを提供するだけでなく、自らの生活の再考まで迫る出色の内容となっている。

 

いつかゴミ問題が完全に解消し、本書を心置きなく笑うだけで済ませる日が来るのだろうか。

f:id:hyakusyou100job:20210712151059j:plain

ダッシュが基本

映画『ザ・ドア 交差する世界』

 

どんな映画?

不倫にかまけて目を離したせいで、娘を事故で喪った画家のダヴィッド(マッツ・ミケルセン)が、不思議なトンネルを通り過去へ戻り、娘の命を救う。

 

しかしアクシデントが発生し、恐ろしい事態へと発展していくSFサスペンス。

 

感想

以前鑑賞した『トランスポート』と同じく、タイムスリップというSF設定を用いながら、厳密な科学的考証には踏み込まない、SF風味のファンタジーサスペンス。

 

 

タイムスリップで発生する問題の筆頭であるタイムパラドックスが本作では発生しない。

 

トンネルは時を越える通路ではなく、時間座標のずれた並行世界へ渡る通路なのだろう。

 

この違いが本作の肝となり、SFサスペンスにヒューマンホラーの不気味で冷たい味わいを加える。

 

タイムスリップものの物語では、タイムパラドックスが登場人物の行動を制約するブレーキになるケースがあるが、本作ではそのブレーキが無く、主人公を含めた過去へ戻った人々は、現在の自分への影響を度外視できるので、欲望のままに過去を好き勝手に蹂躙し、侵略する。

 

その象徴が、過去の自分殺しだ。

 

トンネルを通って過去に戻り、未来の知識を使って失敗を取り繕っても、現在の自分には何の変化もなく、ただ過去の自分が不幸を回避して幸せを享受するのを眺めるしかない以上、自分が幸せになるためには過去の自分に成り代わるほかに選択肢はなく、過去の自分は殺すべき邪魔者でしかない。

 

失敗を犯した過去の自分を現在の自分と切り離して侮蔑し、時に憎悪し抹殺すらしたくなる心理は、多かれ少なかれ誰の心にも到来する精神状態だが、本作の設定は、現実では不可能な破壊的自罰欲求をストレートに叶えてくれる。

 

だが、失敗を自分事として受け容れず、過去を切除して無かったことにした人間の、忍耐を欠いた虚しく浅ましい姿は、人間の皮をかぶった獣のように、相容れない違和感を放つ。

 

ダヴィッドも過去の自分を殺してしまったが、不慮の事故であり、自発的ではなかった。

 

心情的には最後の一線を越えず、最後の最後に自分の過ちを受容し、粛々と己の招いた結末を受け入れられた。

 

ラストシーンで、和解した妻とともに娘が事故死したプールの傍らに座り込み、水面を眺め、覚悟を決めて殺意に満ちた暴徒の襲来を観念して待ち受けるダヴィッドのたたずまいは、ちっぽけではかなげでありながらも、凛として目を瞠る存在感があり、惨劇の予感にもかかわらず、物語の余韻は憑き物が落ちたように清々しく心地よい。

 

 

終わりに

「あの時ああすればよかった」という思いは誰もが一度ならず抱く苦い思いだが、ではそれが叶えば幸せになれるかというと、本作を見ているとそうではない気がしてくる。

 

衛生仮説では、清潔すぎる環境にあるとアレルギーが発症するとされるが、何を犠牲にしてもあらゆる失敗を人生から排除しようとする残忍な完璧主義も、それに似て新たな別種の問題、それもさらに厄介な問題を招く。

 

過去を許せないのならば、当然未来から見た現在も許されざる過去であり、そうなると人生のあらゆる時点が一切の慈悲から見放された地獄となる。

 

そういった意味で、本作はこの世での心持ちの見直しを促す、現代ドイツ版の地獄絵図に分類されるかもしれず、そう思うと、過去へ戻るトンネルも地獄への入り口に見えてくるし、デービッドをトンネルへ誘う蝶も地獄蝶に見えてくる。

 

失敗をしないように最善の努力を払うのは当然として、失敗をしてもその恥や罰から逃げずに受け止める真人間になった方が、その逆の人間になって「ザ・ドア」をくぐった先で自分を殺す羽目になるよりはましだと居住まいを正したくなる、教訓に満ちた映画。

 

余談

暗がりに白く浮かび上がるマッツ・ミケルセンの生尻の美しさは必見。

f:id:hyakusyou100job:20210708110601j:plain

地獄の入り口と地獄蝶